Mereka yang Menunggu di Balik Dinding

Halo, aku Bunbun.

Ada satu gambaran dalam Petavatthu yang sulit kulupakan. Mereka berdiri di luar dinding. Ada yang menunggu di persimpangan, ada yang berada dekat pintu, seakan kembali ke rumah yang dahulu mereka kenal. Di dalam rumah, makanan dan minuman tersedia. Kehidupan berjalan seperti biasa. Tetapi mereka tidak lagi diingat.

Ketika seseorang yang kita cintai telah pergi, apakah masih ada kebaikan yang dapat kita lakukan untuknya?

Catatan Bunbun

Mereka yang Berdiri di Luar Dinding

Gambaran itu berasal dari Tirokuṭṭa Petavatthu (Pv 1.5), sebuah teks yang juga muncul sebagai Khuddakapāṭha 7. Syairnya menggambarkan para peta—makhluk yang mengalami keadaan penuh kekurangan—berdiri di luar dinding, di persimpangan, dan dekat pintu rumah lama mereka.

Yang membuat bagian ini menyentuh bukan terutama karena ada makhluk tak kasatmata. Yang terasa begitu manusiawi justru satu kalimat sederhana dalam kisah itu: ketika makanan dan minuman berlimpah disajikan, tidak ada yang mengingat mereka.

Mungkin itulah salah satu ketakutan manusia yang paling tua. Bukan hanya mati, tetapi dilupakan.

Ketika Kerinduan Mendapat Bentuk Baru

Teks kemudian mengalihkan perhatian kita dari kesunyian para peta kepada orang-orang yang masih hidup. Kerabat yang memiliki belas kasih melakukan pemberian sambil mengingat mereka yang telah meninggal: semoga kebajikan ini membawa manfaat bagi kerabat kami; semoga mereka berbahagia.

Di sini, kehilangan tidak berhenti pada kehilangan. Ingatan kepada seseorang dapat menjadi alasan untuk melakukan sesuatu yang baik.

Kita mungkin tidak lagi dapat menyiapkan makanan untuk orang yang telah tiada. Kita tidak dapat mengajaknya berbicara atau menggenggam tangannya lagi. Tetapi kasih yang tersisa masih bisa menggerakkan tangan kita untuk membantu makhluk lain.

Seperti Air yang Mengalir Menuju Lautan

Tirokuṭṭa memakai perumpamaan yang sangat indah. Sebagaimana air yang turun dari tempat tinggi mengalir menuju tempat rendah, dan sungai-sungai yang penuh akhirnya memenuhi lautan, demikianlah pemberian yang dilakukan di sini digambarkan membawa manfaat bagi mereka yang telah meninggal.

Aku menyukai gambaran air itu. Air tidak menggenggam tempat yang dilewatinya. Ia terus mengalir. Barangkali kasih juga dapat dipandang demikian. Kita tidak harus berhenti mencintai seseorang hanya karena ia telah pergi; tetapi bentuk cinta itu dapat berubah.

Yang telah pergi tidak dapat kita genggam kembali. Tetapi kasih yang tertinggal masih dapat kita ubah menjadi kebaikan.

Catatan Bunbun

Apakah Berarti Kita Tidak Boleh Menangis?

Ada bagian Tirokuṭṭa yang terdengar tegas: tangisan, kesedihan, dan ratapan tidak digambarkan membawa manfaat kepada mereka yang telah meninggal, sedangkan pemberian yang ditempatkan dengan baik kepada Saṅgha digambarkan membawa manfaat.

Menurutku bagian ini jangan dibaca sebagai larangan untuk berduka. Kehilangan seseorang yang kita cintai memang menyakitkan. Menangis adalah bagian manusiawi dari kehilangan. Pesan yang lebih berguna justru muncul setelah air mata itu: adakah sesuatu yang baik yang dapat lahir dari kerinduan ini?

Kita dapat berdana. Kita dapat memberi makan orang yang membutuhkan. Kita dapat mendukung kehidupan kebajikan. Kita dapat menolong seseorang yang sedang kesulitan. Dan ketika melakukannya, kita dapat mengingat dengan penuh kasih seseorang yang pernah hadir dalam hidup kita.

Teks Kanonik dan Cerita Raja Bimbisāra

Kisah ini sering diceritakan bersama Raja Bimbisāra. Dalam tradisi komentar, para peta tersebut dikaitkan dengan kerabat Bimbisāra dari masa lampau. Dikisahkan pula bahwa mereka menunggu sangat lama sampai akhirnya Bimbisāra melakukan pemberian dan mendedikasikan kebajikan itu kepada mereka.

Namun ada baiknya kita membedakan lapisan sumber. Syair kanonik Tirokuṭṭa berisi gambaran para peta di luar rumah, kerabat yang melakukan pemberian, perumpamaan air, dan ajaran mengenai penghormatan kepada mereka yang telah meninggal. Detail naratif panjang mengenai latar Raja Bimbisāra terutama datang melalui tradisi komentar. Perbedaan kecil ini penting agar sebuah cerita yang indah tetap diceritakan dengan jujur.

Dari Cerita Peta kepada Kehidupan Kita

Kita boleh membaca Tirokuṭṭa secara tradisional sebagai ajaran mengenai pemberian dan manfaatnya bagi kerabat yang telah meninggal. Tetapi ada refleksi lain yang juga terasa dekat denganku.

Orang yang telah pergi sering meninggalkan sesuatu di dalam diri kita: nasihat seorang ayah, masakan seorang ibu, bantuan seorang sahabat, kesabaran seorang pasangan, atau kebaikan kecil yang baru terasa berharga setelah kita kehilangan mereka.

Tirokuṭṭa bahkan mengajak orang mengingat kebaikan masa lalu—bahwa orang itu pernah memberi kepada kita, membantu kita, menjadi kerabat, sahabat, atau teman perjalanan kita.

Maka mengingat orang mati tidak harus hanya berarti mengingat hari ketika mereka meninggal. Kita juga dapat mengingat bagaimana mereka pernah membuat hidup kita sedikit lebih baik.

Yang Bunbun Catat

Aku mulai memahami mengapa kisah tentang makhluk yang berdiri di balik dinding ini bertahan begitu lama. Pada permukaan, ia berbicara tentang peta. Tetapi di baliknya ada pertanyaan yang sangat manusiawi: apa yang kita lakukan dengan cinta ketika orang yang kita cintai sudah tidak ada?

Mungkin kita tidak perlu mencari jawaban yang rumit.

Ketika teringat seseorang yang telah pergi, lakukan satu kebaikan. Berikan sesuatu. Tolong seseorang. Rawat makhluk lain. Kemudian ingatlah orang itu dengan hati yang lembut.

Dengan begitu, kenangan tidak hanya tinggal sebagai kesedihan. Ia ikut berjalan bersama sebuah perbuatan baik.

Duka bertanya, “Apa lagi yang bisa kulakukan untukmu?”
Dhamma mengajak kita menjawabnya dengan mengubah kerinduan menjadi kebajikan.

Yang Bunbun Catat