Ringkasan Cerita
Alur Cerita dalam 3 Adegan
Gambaran singkat sebelum mengikuti kisah selengkapnya.
Pembuka
Dhanapāla memiliki delapan puluh gerobak emas dan kekayaan yang sulit dibayangkan. Mengapa orang yang memiliki sebanyak itu justru takut memberi?
Perjalanan
Ia menimbun kekayaan dan menutup pintu bagi kemurahan hati. Setelah kematian, harta yang dulu dijaga tidak ikut menolong ketika ia digambarkan menderita sebagai peta.
Jawaban
Petavatthu membalik ukuran keberhasilan Dhanapāla: yang menentukan bukan seberapa banyak yang berhasil disimpan, tetapi apa yang dilakukan dengan kesempatan saat masih hidup. Harta berguna ketika dipakai, bukan ketika hanya dijaga.
Daftar Isi
Halo, aku Bunbun.
Kalau seseorang mempunyai sedikit lalu berhati-hati mengeluarkan uang, rasanya mudah dimengerti. Tetapi bagaimana kalau seseorang mempunyai kekayaan begitu banyak sampai teks kuno menggambarkannya dengan puluhan gerobak penuh emas—dan ia masih merasa memberi sedikit kepada orang lain adalah kerugian?
Ada seorang lelaki seperti itu dalam Petavatthu. Namanya Dhanapāla. Dan kisahnya tidak dimulai ketika ia masih menjadi saudagar kaya. Kisahnya dimulai ketika seseorang menemukan makhluk yang begitu kehausan hingga penderitaannya sulit dibayangkan.
Pertemuan dengan Peta yang Sangat Kehausan
Sekelompok pedagang sedang melakukan perjalanan. Dalam perjalanan itu mereka melihat makhluk dengan keadaan mengenaskan. Tubuhnya kurus, penampilannya buruk, urat-uratnya menonjol, dan tenggorokannya kering.
Melihat keadaannya, para pedagang bertanya siapa dirinya. Makhluk itu menjawab bahwa ia adalah seorang peta.
Kemudian mereka bertanya apa yang pernah ia lakukan sehingga sekarang mengalami penderitaan seperti itu. Peta itu mulai bercerita. Namanya dahulu adalah Dhanapāla. Dan kehidupan lamanya hampir merupakan kebalikan sempurna dari keadaan yang sedang mereka lihat.
Dahulu Ia Sangat Kaya
Dhanapāla adalah seorang saudagar kaya yang tinggal di sebuah kota bernama Erakaccha.
Teks menggambarkan kekayaannya dengan ukuran yang luar biasa. Ia mempunyai delapan puluh gerobak penuh emas. Perak, mutiara, batu berharga dan berbagai kekayaan lainnya pun dikatakan sangat banyak.
Dengan kekayaan sebesar itu, masalah Dhanapāla bukan: “Aku tidak mempunyai sesuatu untuk diberikan.” Ia mempunyai lebih dari cukup. Masalahnya berada di tempat lain—di dalam hatinya.
Catatan Bunbun
Ia Tidak Hanya Tidak Memberi
Dhanapāla mengaku bahwa dirinya dahulu kikir. Tetapi kisahnya tidak berhenti di sana. Ia juga mencela kegiatan memberi.
Dalam syairnya, ia mengungkapkan pandangan bahwa tidak ada buah dari pemberian. Menurut cara berpikirnya, lebih baik barang tetap berada dalam keluarga, disimpan, dan tidak diberikan kepada orang lain.
Bahkan ketika orang lain ingin berdana, Dhanapāla mencoba menghalangi mereka. Ini yang membuat kisahnya lebih menarik daripada sekadar cerita seorang lelaki pelit. Ia bukan hanya menutup tangannya sendiri. Ia mencoba membuat tangan orang lain ikut tertutup.
Pintu Rumahnya Ditutup
Dhanapāla juga menceritakan bagaimana kehidupannya dahulu. Ia menutup pintu rumahnya ketika makan. Ia tidak ingin orang lain melihat—karena kalau ada orang yang melihat, mungkin ia harus berbagi.
Bayangkan sebentar. Di dalam rumah ada makanan. Ada emas. Ada kekayaan yang bahkan sulit dihitung. Tetapi kenikmatan makan harus dilakukan di balik pintu tertutup karena ada ketakutan: jangan sampai seseorang meminta sedikit dariku.
Di titik ini, kisah Dhanapāla terasa bukan lagi sekadar cerita tentang uang. Ini cerita tentang ketakutan kehilangan.
Lalu Semua yang Dijaganya Tertinggal
Dhanapāla akhirnya meninggal. Delapan puluh gerobak emasnya tidak ikut. Peraknya tidak ikut. Mutiaranya tidak ikut. Rumah yang pintunya dahulu ia tutup pun tertinggal.
Menurut Petavatthu, ia kemudian terlahir sebagai peta. Dan sesuatu yang ironis terjadi. Orang yang dahulu mempunyai makanan tetapi takut membaginya sekarang mengalami lapar dan haus.
Ia mengatakan sudah lama tidak makan ataupun minum. Tenggorokannya terasa terbakar oleh rasa haus. Itulah makhluk kurus yang sekarang berdiri di hadapan para pedagang.
Para Pedagang Mencoba Memberinya Air
Mendengar ia begitu haus, para pedagang merasa iba. Mereka memberitahunya bahwa di dekat sana terdapat air: pergilah ke sana dan minumlah.
Tetapi jawaban Dhanapāla membuat kisah ini semakin menyedihkan. Ia mengatakan bahwa dirinya tidak dapat menikmatinya seperti manusia biasa. Dalam gambaran Petavatthu, ketika makhluk seperti dirinya mendekati air untuk minum, air itu tidak memberikan kelegaan yang diharapkan. Kehausannya tetap ada.
Dahulu ia mempunyai begitu banyak dan tidak mau melepaskan. Sekarang ia menginginkan sedikit saja—dan tidak mampu mendapatkannya.
Catatan Bunbun
Kemudian Dhanapāla Memperingatkan Mereka
Di sinilah cerita berubah. Dhanapāla tidak hanya menjelaskan penderitaannya. Ia memperingatkan para pedagang yang sedang mendengarkan.
Jangan melakukan perbuatan seperti yang pernah ia lakukan. Jangan menjadi orang yang kikir. Gunakan apa yang dimiliki untuk melakukan kebajikan.
Seolah-olah seseorang yang sudah merasakan akibat dari pilihannya sedang berkata kepada orang yang masih mempunyai kesempatan: “Jangan menjadi seperti aku.”
Bagiku, bagian itu jauh lebih kuat daripada gambaran mengerikan tentang peta. Karena para pedagang masih hidup. Mereka masih bisa memilih.
Kapan Hemat Berubah Menjadi Kikir?
Setelah kisah Dhanapāla selesai, aku jadi memikirkan satu hal. Hemat tentu bukan sesuatu yang buruk. Menabung bukan sesuatu yang buruk. Menyiapkan kebutuhan keluarga juga bukan sesuatu yang buruk.
Jadi masalah Dhanapāla bukan sekadar karena ia menyimpan uang. Ia mempunyai kemampuan untuk memberi tetapi tidak mau memberi. Ia merendahkan perbuatan memberi. Ia mencegah orang lain melakukan kebaikan. Bahkan ketika makan, ia takut seseorang melihat karena mungkin ia harus berbagi.
Hemat mengatakan: “Aku perlu menggunakan apa yang kumiliki dengan bijaksana.” Kekikiran mengatakan: “Aku tidak rela sesuatu keluar dari tanganku.”
Catatan Bunbun
Delapan Puluh Gerobak yang Tidak Pernah Cukup
Ada alasan aku suka angka dalam cerita ini: delapan puluh gerobak emas. Itu adalah gambaran kekayaan dalam dunia teks kuno, tetapi secara simbolis angka itu membuat pertanyaan Dhanapāla terasa sangat modern.
Berapa banyak yang diperlukan sebelum seseorang berkata, “Sekarang aku sudah cukup”? Satu juta? Sepuluh juta? Seratus juta? Satu rumah? Tiga rumah?
Masalahnya mungkin bukan angka. Kalau hati selalu mengatakan belum cukup, menambahkan satu gerobak lagi mungkin tidak menyelesaikan apa pun. Besok kita hanya mempunyai delapan puluh satu gerobak—dan masih takut kehilangan satu.
Memberi Juga Melatih Orang yang Memberi
Biasanya kita berpikir bahwa manfaat memberi berada pada orang yang menerima. Orang lapar mendapatkan makanan. Orang kesulitan mendapatkan bantuan. Tentu itu penting.
Tetapi kisah-kisah seperti Dhanapāla mengajak kita melihat sisi lain. Memberi juga melakukan sesuatu kepada hati orang yang memberi. Tangan yang tadinya menggenggam belajar membuka. Pikiran yang selalu berkata milikku belajar berkata: “Tidak semuanya harus menjadi milikku.”
Mungkin karena itu dāna begitu sering muncul dalam kisah Buddhis. Bukan karena semakin miskin semakin suci, melainkan karena kemurahan hati melatih sesuatu yang sangat sulit: kemampuan untuk melepaskan.
Yang Bunbun Catat
Aku membayangkan Dhanapāla duduk di tengah gudangnya. Di sebelah kiri ada emas. Di sebelah kanan ada perak. Di belakang ada mutiara. Di depan mungkin masih ada buku catatan hartanya. Tetapi setiap kali seseorang mengetuk pintu—duk!—pintunya ditutup.
Lucu kalau dibayangkan. Tapi kemudian aku sadar kita mungkin mempunyai pintu kecil seperti itu juga. Bukan selalu pintu rumah. Kadang pintu di dalam hati.
Ketika seseorang membutuhkan bantuan, kita langsung menghitung apa yang akan berkurang. Ketika melihat orang lain memberi, kita berkata: “Buat apa?” “Nanti juga habis.”
Aku tidak tahu berapa banyak yang disebut cukup. Tetapi Dhanapāla membuatku ingin mengingat satu hal: jangan sampai aku terlalu sibuk menjaga apa yang kumiliki sampai lupa menggunakannya untuk hidup.
Mungkin pertanyaan yang lebih penting bukan “Berapa banyak yang berhasil kukumpulkan?” melainkan: “Selama semua itu berada di tanganku, pernahkah ada orang yang menjadi sedikit lebih ringan karena aku memilikinya?”
Catatan Bunbun
Referensi & Bacaan Lanjutan
Sumber primer: Petavatthupāḷi, Ubbarivagga, Dhanapālapetavatthu (Pv 2.7).
Kisah kanonik menggambarkan Dhanapāla sebagai saudagar kaya dari Erakaccha dengan kekayaan yang dilukiskan antara lain sebagai delapan puluh gerobak emas. Ia mengakui kekikirannya, pandangannya yang meremehkan pemberian dan tindakannya menghalangi orang lain memberi. Setelah meninggal ia digambarkan mengalami kelaparan dan kehausan sebagai peta.
Catatan sumber: detail latar dan elaborasi cerita dari komentar Petavatthu perlu dibedakan dari apa yang secara eksplisit dinyatakan dalam syair kanonik.
Apa yang sedang kamu rasakan?
Pilih perasaanmu dan temukan cerita yang mungkin bisa menemani.
Bacaan ini hadir sebagai teman dan inspirasi, bukan pengganti bantuan profesional.
